Kitabı moda edecek bir ISSIZ ADAM da çıkar mı acep?

30.01.2020 / 12:26

Kitabı moda edecek bir ISSIZ ADAM da çıkar mı acep?

HAŞİM CELÂL KAYGILI

 

Ankara’da bir pasaj… Daha çok ikinci el kitapçıların olduğu bu pasajda akşamın bu vakti çoğu dükkan kapalı olur. Açık olana girdik. Yer gök kitap. Sahibi bir yandan internet sitesine kitap yüklemekle meşgul. Artık kitaplar da internette satılıyor. Yazıyorsun arama motoruna aradığın kitabı, hepsi karşında. Seç beğen al. Kapağına dokunmadan, kokusunu duymadan, sayfalarını çevirmeden nasıl kitap alınır ki?

 

Kitaplara bakarken rafların arasında ahşap kasalı çok şık bir pikap görüyorum. Satılık mı diye soruyorum. Yok hocam diyor, onu ben dinliyorum. Yanında dizili plaklara bakabilir miyim? Bakıyorum. Ferdi Tayfur, Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur ve yine Orhan Gencebay… Arada birkaç değişik şarkıcının da olduğu on beş kadar plak. Soruyorum: Ferdici misin Orhancı mı? Ferdiciyim diyor. Orhan’ı da arada dinliyorum. Ve başlıyor anlatmaya. “Eskiden ne plaklar gelirdi. Tertemiz, cillop gibi makineler. Şu raf olduğu gibi pikap doluydu, tavana kadar. Plak dersen kıyamet gibi. Plaklardan saat yapar satardık, dekoratif görüntü. Firizbi oynardık. Ne plaklar kırdık duvarda. Çok yer kapladı hepsini toptan falancaya verdim. Bizim millet ne zaman pikap işine sardı biliyor musun abi?” Bilmiyorum ne zaman? “Issız Adam filmi oynadı sinemalarda, vatandaşta bu merak uyandı.” Seyretmedim, alakası ne? Meğer filmin kahramanı plak koleksiyoncusu imiş. 3-5 liraya satılan plak fiyatları filmden sonra coşmuş. “Plakçı tayfa zengin oldu abi, altlarında o biçim arabalar. Gözümüz yok, Allah bereket versin.” Bizim ikinci el kitapçıda müthiş bir pişmanlık. “Ah” diyor “ben ne bilirdim Issız Adam gelecek pikabı meşhur edecek.” Dükkandan çıkarken kapının önündeki ‘partilik mal” kısmındaki kitaplara göz atıyorum. Hasan-Âli Yücel’in yazdığı İyi Vatandaş İyi İnsan kitabını (İş Bankası Kültür Yayınları, 1956) 5 Türk Lirasına alıyorum. 

 

Eve geldim.

 

Elimde 1956 senesinde basılmış kitap. Kağıdı, baskı kalitesi muazzam. Ne varsa eskilerde var diyorum. Bu gidişle bir bakmışsın mesela 2050 yılında artık matbu kitap kalmamış. E-book, pdf sarmış ortalığı, kitap basılmıyor… Sonra kitap koleksiyoncusu bir adamı anlatan bir film çevriliyor. Ve millet tekrar kitaba ‘sarıyor’. Olur mu, olur.

 

Emektar Philips 047 model pikapta Barış Manço’nun Dağlar Dağlar 45’liği…

 

Kulaklarımda 1970’ten gelen o cızırtılı ses: Sevdiğimi son bir olsun yakından görem!